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Modern Seven is an interpretation 
of the style introduced by the 
Didot dynasty, intended for–but 
not restricted to–literary prose. 

Roman and Italic both support Latin 
and Cyrillic (Кириллица) scripts.

Modern Seven works with  
its own slab serif companion. 



—’ Tis owing entirely, quoth my uncle Toby, to the 
succession of our ideas.

My father, who had an itch, in common with all 
philosophers, of reasoning upon every thing which 
happened, and accounting for it too—proposed infi-
nite pleasure to himself in this, of the succession of 
ideas, and had not the least apprehension of having  
it snatch’d out of his hands by my uncle Toby, who 
(honest man!) generally took every thing as it hap-
pened;—and who, of all things in the world, troubled 
his brain the least with abstruse thinking ;—the ideas 
of time and space—or how we came by those ideas— 
or of what stuff they were made—or whether they  
were born with us—or we picked them up afterwards 
as we went along—or whether we did it in frocks— 
or not till we had got into breeches—with a thousand 
other inquiries and disputes about infinity, presci-
ence, liberty, necessity, and so forth, upon whose 
desperate and unconquerable theories so many fine 
heads have been turned and cracked—never did my 
uncle Toby’s the least injury at all; my father knew it—
and was no less surprized than he was disappointed, 
with my uncle’s fortuitous solution.

Do you understand the theory of that affair? replied 
my father.

Not I, quoth my uncle.
—But you have some ideas, said my father, of what 

you talk about?
No more than my horse, replied my uncle Toby.
Gracious heaven! cried my father, looking upwards, 

and clasping his two hands together—there is a worth 
in thy honest ignorance, brother Toby—’twere almost 
a pity to exchange it for a knowledge.—But I’ll tell 
thee.—

To understand what time is aright, without which  
we never can comprehend infinity, insomuch as one  
is a portion of the other—we ought seriously to sit 
down and consider what idea it is we have of dura-
tion, so as to give a satisfactory account how we came 
by it.—What is that to any body? quoth my uncle 
Toby.* For if you will turn your eyes inwards upon your 
mind, continued my father, and observe attentively, you 
will perceive, brother, that whilst you and I are talking 
together, and thinking, and smoking our pipes, or whilst 
we receive successively ideas in our minds, we know that 
we do exist, and so we estimate the existence, or the  
continuation of the existence of ourselves, or any thing 
else, commensurate to the succession of any ideas in  
our minds, the duration of ourselves, or any such other 
thing co-existing with our thinking—and so according to 
that preconceived —You puzzle me to death, cried my 
uncle Toby.

—’ Tis owing to this, replied my father, that in 
our computations of time, we are so used to minutes, 
hours, weeks, and months—and of clocks (I wish  
there was not a clock in the kingdom) to measure out 
their several portions to us, and to those who belong  
to us—that ’twill be well, if in time to come, the suc-
cession of our ideas be of any use or service to us at all.

Now, whether we observe it or no, continued my 
father, in every sound man’s head, there is a regular 
succession of ideas of one sort or other, which follow 
each other in train just like—A train of artillery? said 
my uncle Toby—A train of a fiddle-stick!—quoth my 
father—which follow and succeed one another in our 
minds at certain distances, just like the images in the 
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de l’Orient. C’est évidemment le 
signe d’une grande paresse ; car 
il est beaucoup plus commode  
de déclarer que tout est absolu-
ment laid dans l’habit d’une 
époque, que de s’appliquer à en 
extraire la beauté mystérieuse 
qui y peut être contenue, si min-
ime ou si légère qu’elle soit.  
La modernité, c’est le transitoire, 
le fugitif, le contingent, la moitié 
de l’art, dont l’autre moitié est 
l’éternel et l’immuable. Il y a eu 
une modernité pour chaque pein-
tre ancien ; la plupart des beaux 
portraits qui nous restent des 
temps antérieurs sont revêtus 
des costumes de leur époque. Ils 
sont parfaitement harmonieux, 
parce que le costume, la coiffure 
et même le geste, le regard et le 
sourire (chaque époque a son 
port, son regard et son sourire) 
forment un tout d’une complète 
vitalité. Cet élément transitoire, 
fugitif, dont les métamorphoses 
sont si fréquentes, vous n’avez 
pas le droit de le mépriser ou de 

[6] [7]

vous en passer. En le supprim-
ant, vous tombez forcément dans 
le vide d’une beauté abstraite et 
indéfinissable, comme celle de 
l’unique femme avant le premier 
péché. Si au costume de l’époque, 
qui s’impose nécessairement, 
vous en substituez un autre, 
vous faites un contre-sens qui 
ne peut avoir d’excuse que dans 
le cas d’une mascarade voulue 
par la mode. Ainsi, les déesses, 
les nymphes et les sultanes du 
XVIIIe siècle sont des portraits 
moralement ressemblants. 

Il est sans doute excellent 
d’étudier les anciens maîtres 
pour apprendre à peindre, mais 
cela ne peut être qu’un exer-
cice superflu si votre but est de 
comprendre le caractère de la 
beauté présente. Les draperies 
de Rubens ou de Véronèse ne 
vous enseigneront pas à faire de 
la moire antique, du satin à la 
reine, ou toute autre étoffe de 
nos fabriques, soulevée, balan-
cée par la crinoline ou les jupons 
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machte, so schwierig dies bei der festen Einschnallung 
durchzuführen war, dem Soldaten Zeichen ; der Soldat 
beugte sich zu ihm ; der Verurteilte flüsterte ihm etwas  
zu, und der Soldat nickte. ¶ Der Reisende ging dem 
Offizier nach und sagte : » Sie wissen noch nicht, was 
ich tun will. Ich werde meine Ansicht über das Ver-
fahren dem Kommandanten zwar sagen, aber nicht in 
einer Sitzung, sondern unter vier Augen ; ich werde 
auch nicht so lange hier bleiben, dass ich irgendeiner 
Sitzung beigezogen werden könnte ; ich fahre schon 
morgen früh weg oder schiffe mich wenigstens ein. « 
¶ Es sah nicht aus, als ob der Offizier zugehört hätte. 
» Das Verfahren hat Sie also nicht überzeugt, « sagte er 
für sich und lächelte, wie ein Alter über den Unsinn 
eines Kindes lächelt und hinter dem Lächeln sein eige-
nes wirkliches Nachdenken behält. ¶ » Dann ist es also 
Zeit, « sagte er schliesslich und blickte plötzlich mit 
hellen Augen, die irgendeine Aufforderung, irgendei-
nen Aufruf zur Beteiligung enthielten, den Reisenden 
an. ¶ » Wozu ist es Zeit ? « fragte der Reisende unruhig, 
bekam aber keine Antwort. ¶ » Du bist frei, « sagte der 
Offizier zum Verurteilten in dessen Sprache. Dieser 
glaubte es zuerst nicht. » Nun, frei bist du, « sagte der 
Offizier. Zum erstenmal bekam das Gesicht des Verur-
teilten wirkliches Leben. War es Wahrheit ? War es nur 
eine Laune des Offiziers, die vorübergehen konnte ? 
Hatte der fremde Reisende ihm Gnade erwirkt ? Was 
war es ? So schien sein Gesicht zu fragen. Aber nicht 
lange. Was immer es sein mochte, er wollte, wenn er 
durfte, wirklich frei sein und er begann sich zu rüt-
teln, soweit es die Egge erlaubte. ¶ » Du zerreisst mir 
die Riemen, « schrie der Offizier, » sei ruhig! Wir öff-

nen sie schon. « Und er machte sich mit dem Soldaten, 
dem er ein Zeichen gab, an die Arbeit. Der Verurteil-
te lachte ohne Worte leise vor sich hin, bald wendete  
er das Gesicht links zum Offizier, bald rechts zum Sol-
daten, auch den Reisenden vergass er nicht. ¶ » Zieh 
ihn heraus, « befahl der Offizier dem Soldaten. Es 
musste hiebei wegen der Egge einige Vorsicht ange-
wendet werden. Der Verurteilte hatte schon infolge 
seiner Ungeduld einige kleine Risswunden auf dem 
Rücken. ¶ Von jetzt ab kümmerte sich aber der Offi-
zier kaum mehr um ihn. Er ging auf den Reisenden  
zu, zog wieder die kleine Ledermappe hervor, blätterte 
in ihr, fand schliesslich das Blatt, das er suchte, und 
zeigte es dem Reisenden. » Lesen Sie, « sagte er. » Ich 
kann nicht, « sagte der Reisende, » ich sagte schon, ich 
kann diese Blätter nicht lesen. « » Sehen Sie das Blatt 
doch genau an, « sagte der Offizier und trat neben den 
Reisenden, um mit ihm zu lesen. Als auch das nichts 
half, fuhr er mit dem kleinen Finger in grosser Höhe, 
als dürfe das Blatt auf keinen Fall berührt werden, 
über das Papier hin, um auf diese Weise dem Reisen-
den das Lesen zu erleichtern. Der Reisende gab sich 
auch Mühe, um wenigstens darin dem Offizier gefäl-
lig sein zu können, aber es war ihm unmöglich. Nun 
begann der Offizier die Aufschrift zu buchstabieren 
und dann las er sie noch einmal im Zusammenhang. 
» › Sei gerecht ! ‹ – heisst es, « sagte er, » jetzt können Sie 
es doch lesen. « Der Reisende beugte sich so tief über 
das Papier, dass der Offizier aus Angst vor einer Berüh-
rung es weiter entfernte ; nun sagte der Reisende zwar 
nichts mehr, aber es war klar, dass er es noch immer 
nicht hatte lesen können. » › Sei gerecht ! ‹ – heisst es, 
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SKOLEMESTEREN

Vi to er mænd, ej dumme jenter.
Godmorgen! Skolens ungdom venter.

(går)

KLOKKEREN

Nys så jeg syner som et fjog;
nu er jeg atter kølig, klog,
og lukket som en spændebog.
Til arbejd hist; – her er det ude,
og lediggang er fandens pude.

(går til den anden side)

(Orgelet, som under det foregående har  
lydt dæmpet, bruser på engang stærkt og 
ender med en skærende mislyd. Lidt efter 
kommer Brand ud).

BRAND

Nej, jeg kan ej tonen tvinge,
så den høres fuldt at klinge.
Orgelsangen blir til skrig;
loftets buer, hvælv og vægge,
tykkes knugende sig lægge,
tykkes trangt og træhårdt møde,

lukke rundt om sangen, lig
kistelåget om den døde!
Jeg har prøvet, jeg har fristet;
orglet har sit mæle mistet.
Røsten hæved jeg til bøn;
men den drev tilbage brusten,
som en klokkes, sprukken, rusten,
i et dumpt, hulbrystet støn.
Det var som Gud Herren stod
øverst tronende i koret,
slog med hånden vredt imod,
visende ifra sig ordet! —

Herrens hus skal bygges stort;
så det var jeg trøstig loved;
rydde, jævne, feje bort,
rive ned jeg glat nok voved; —
nu står værket færdiggjort.
Alle korser sig i kor,
skriger: nej, hvor stor, hvor stor! —
Er det dem, som bedre véd det, —
eller mig, som ej kan se det?
Er den stor? Er dette hus
fuldt og helt, hvad jeg har villet?
Er i den hin anings brus,
som har født den af sig, stillet?
Ligner den det tempelbilled,
som jeg skimted stort i ånden,
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Варенуха брал трубку и лгал в нее: – Кого? 
Варенуху? Его нету. Вышел из театра. – По-
звони ты, пожалуйста, Лиходееву еще раз, 
– раздраженно сказал Римский. – Да нету его 
дома. Я уже Карпова посылал. Никого нету 
в квартире. – Черт знает что такое, – шипел 
Римский, щелкая на счетной машинке. Дверь 
открылась, и капельдинер втащил толстую 
пачку только что напечатанных дополни-
тельных афиш. На зеленых листах крупными 
красными буквами было написано:

Сегодня и ежедневно в театре Варьете 
сверх программы: Профессор Воланд Сеансы 

черной магии с полным ее разоблачением

Варенуха, отойдя от афиши, наброшенной 
им на макет, полюбовался на нее и приказал 
капельдинеру немедленно пустить все экзем-
пляры в расклейку.

– Хорошо, броско, – заметил Варенуха по 
уходе капельдинера.

– А мне до крайности не нравится вся эта 
затея, – злобно поглядывая на афишу сквозь 
роговые очки, ворчал Римский, – и вообще я 
удивляюсь, как ему разрешили это поставить!

– Нет, Григорий Данилович, не скажи,  
это очень тонкий шаг. Тут вся соль в  
разоблачении.

– Не знаю, не знаю, никакой тут соли нет, 
и всегда он придумает что-нибудь такое!  
Хоть бы показал этого мага. Ты-то его видел? 
Откуда он его выкопал, черт его знает!

Выяснилось, что Варенуха, так же как и 
Римский, не видел мага. Вчера Степа (“как 
сумасшедший,” по выражению Римского) 
прибежал к финдиректору с написанным уже 

черновиком договора, тут же велел его пере-
писать и выдать деньги. И маг этот смылся,  
и никто его не видел, кроме самого Степы.

Римский вынул часы, увидел, что они 
показывают уже пять минут третьего, и со-
вершенно остервенился. В самом деле! Лихо-
деев звонил примерно в одиннадцать часов, 
сказал, что придет примерно через полчаса, и 
не только не пришел, но и из квартиры исчез!

– У меня же дело стоит! – уже рычал  
Римский, тыча пальцем в груду неподписан-
ных бумаг.

– Уж не попал ли он, как Берлиоз, под 
трамвай? – говорил Варенуха, держа у уха 
трубку, в которой слышались густые, про-
должительные и совершенно безнадежные 
сигналы.

– А хорошо было бы… – чуть слышно 
сквозь зубы сказал Римский.

В этот самый момент в кабинет вошла 
женщина в форменной куртке, в фуражке, 
в черной юбке и в тапочках. Из маленькой 
сумки на поясе женщина вынула беленький 
квадратик и тетрадь и спросила:

– Где тут Варенуха? Сверхмолния вам.  
Распишитесь.

Варенуха чиркнул какую-то закорючку  
в тетради у женщины, и лишь только дверь  
за той захлопнулась, вскрыл квадратик.

Прочитав телеграмму, он поморгал гла-
зами и передал квадратик Римскому.

В телеграмме было напечатано следующее: 
“Ялты Москву Варьете сегодня половину две-
надцатого угрозыск явился шатен ночной со-
рочке брюках без сапог психический назвался 
Лиходеевым директором Варьете молнируйте 
Ялтинский розыск где директор Лиходеев.”
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With midnight always in one’s heart,
And twilight in one’s cell,
We turn the crank, or tear the rope,
Each in his separate Hell,
And the silence is more awful far
Than the sound of a brazen bell.
 
And never a human voice comes near
To speak a gentle word:
And the eye that watches through the door
Is pitiless and hard:
And by all forgot, we rot and rot,
With soul and body marred.
 
And thus we rust Life’s iron chain
Degraded and alone:
And some men curse, and some men weep,
And some men make no moan:
But God’s eternal Laws are kind
And break the heart of stone.
 
And every human heart that breaks,
In prison- cell or yard,
Is as that broken box that gave
Its treasure to the Lord,
And filled the unclean leper’s house
With the scent of costliest nard.

Ah! happy they whose hearts can break
And peace of pardon win!
How else may man make straight his plan
And cleanse his soul from Sin?
How else but through a broken heart
May Lord Christ enter in?

And he of the swollen purple throat,
And the stark and staring eyes,
Waits for the holy hands that took
The Thief to Paradise;
And a broken and a contrite heart
The Lord will not despise.
 
The man in red who reads the Law
Gave him three weeks of life,
Three little weeks in which to heal
His soul of his soul’s strife,
And cleanse from every blot of blood
The hand that held the knife.
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A B C D E F G H I J K L
M N O P Q R S T U V W
X Y Z Á Ă Â Ä À Ā Ą Å Ã
Æ Ć Č Ç Ď Đ Ð É Ě Ê Ë
Ė È Ē Ę Ğ Ģ I Í Î Ï İ Ì Ī Į Ķ
Ĺ Ľ Ļ Ł Ń Ň Ņ Ñ Ó Ô Ö
Ò Ő Ō Õ Œ Ø Ř Ŗ Ŕ Š
Ş Ș Ś Ť Ț Ú Û Ü Ű Ù Ū Ų
Ů Þ Ý Ÿ Ź Ž Ż a b c d e f
g h i j k l m n o p q r s t
u v w x y z á ă â ä à ā ą å
ã æ ć č ç ď đ ð é ě ê ë ė
è ē ę ğ ģ ı í î ï İ ì ī į ķ ĺ ľ ļ
ł ń ň ņ ñ ó ô ö ò ő ō õ œ

ø ř ŗ ŕ š ş ș ś ť ț ú û ü ű
ù ū ų ů þ ý ÿ ź ž ż a b c d
e f g h i j k l m n o p q r s
t u v w x y z á ă â ä à ā ą å
ã æ ć č ç ď đ ð é ě ê ë ė è
ē ę ğ ģ í î ï ì ī į ķ ĺ ľ ļ ł ń ň
ņ ñ ó ô ö ò ő ō õ œ ø ř ŗ ŕ
š ş ș ś ſ ß ť ț ú û ü ű ù ū ų
ů þ ý ÿ ź ž ż А Б В Г Д Е
Ж З И Й К Л М Н О П Р
С Т У Ф Х Ц Ч Ш Щ Ъ
Ы Ь Э Ю Я Ё Ђ Ѓ Є Ѕ І Ї
Ј Љ Њ Ћ Ќ Ў Џ Ґ а б в г
д е ж з и й к л м н о п р
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